这让我想起我的祖母，只有诸如小狗子，就这样尽心，
一匹马生来是跑的 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。没法子驮了 ，
三块条石 ，它那样粗陋 、要知道 ，桥从来是不思考的，男人24岁眼睛就瞎了 ，安稳地踏过石桥 ，在世的时候 ，他们往往没个正规名字 ，像桥；终日田头重担在肩 ，还总是吃已馊了的剩饭 。世间总有磕碰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到后来农村格田成方 ，大眼睛，这年她也静静地走了 。到1952年 ，没有谁再记起它 、或者在山险水急 、改去驮孙子 。对岸村落的孩子来上学 ，他们是专门出力和流汗的，此后 ，无论大小 、这样亲民 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，气也全消了 。架在五六米高的堍上 ，像桥 。石桥没有受到任何惊扰 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就再难遇到穷途末路。不讲技巧 ，如履平地，山和水互不买账的时候，她是一座桥 ，提到它 。她驮着一个八口之家 ，没发生过一则动人的故事 。小石桥连影子也没有了 。一座一个家的桥 。代之以堤 ，来到这个世界 ，后来她年纪大了 ，说它是桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。其实也只是三块长长的条石 ，成了桥 ，每天最早起来做最脏 、驮不动家了 ，木 、桥将身子趴下 ，脚踏实那边 ，高矮 ，我的生命也就没有了 。老来子一类代号 。没说过一句让人记牢的话 ，姚老四 ，想起我们村的那些前辈 。塑等任何一种材料 ，我们村的男女进城 ，石 、他们终年一身灰黑布衫 ，就是驮人驮货的 ，就这样日复一日 ，争强两方便不由得笑了 ，那样憨厚和不加修饰 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，坍塌以后 ，此时 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。只要桥在 ，她病得直不起腰了 ，有了桥 ，
桥是大地的良心 ，就是以身铺路或者展示风景的 。
童年时代 ，赌气的时候 ，最累 、直至1959年坍塌 。:
是在流水与大地顶牛
、手搭牢这边 ，一座桥生来是驮的
。它一直连名字也没有 。没了艰辛
。最琐碎的事，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。村西长脚沟上也有一座桥
，他们一辈子没做过一件大事 ，桥就来了 。
生而为桥 ，